Entradas

Mostrando entradas de 2010

Navidad

Mi tía Vitalia siempre ha sido una mujer llena de vida, temperamental y directa, lo que le ha traído no pocos problemas con quienes preferirían mantener las cosas en forma más solapada o subterránea. Cuando alguien de la familia es objeto de injusticia, ella es la primera en levantar la voz y decir por lo derecho lo que piensa, aprovechando de dejar más de algún orgullo herido, cosa que me fascina.Cuando yo tenía unos 8 años, los días anteriores a la fiesta de Navidad fueron particularmente duros para mi familia, ya que no había dinero para celebrar ni comprar regalos. Recuerdo que mi mamá vendió algo y seguramente logramos tener una cena junto a ella y mi papá, pero la verdad es que con los años esa parte se me olvidó, aunque lo que pasó al día siguiente se ha quedado congelado en mi memoria para siempre, y cada vez que lo recuerdo, el amor me inunda con una calidez y un agradecimiento únicos.Por aquel tiempo mi tía era maestra de cocina y trabajaba en un concurrido restaurante de Pu…

¿Y tú, qué harías?

Imagen
El cáncer de mi amiga avanza inexorablemente, no hay forma de detenerlo y los médicos sólo le entregan medicamentos para paliar el dolor.
Ayer me hizo esta pregunta y se me llenó la cabeza de cosas que le puedo decir.
Esto es lo que hoy puedo contestarte Claudia:

Ríe mucho. No mires televisión. Escucha el Concierto de Aranjuez completo. Píntate las uñas. Huele el mar. Viste de blanco porque te ves hermosa así. Muerde un toffee de coco. Dile a tu papá que lo amas. Que te tomen muchas fotos con la Javiera. Moja tus pies en las heladas aguas de algún río. Huele un atadito de cilantro. Duerme una siesta bajo un árbol. Escribe algunas cartas. Recuerda tus triunfos y olvida los fracasos. Come frambuezas. Canta un villancico. Hazle un masaje a la Javiera. Huele a un bebé. Conversa con un anciano desconocido. Siéntate en una banca de la catedral y observa detenidamente todo lo que hay alrededor. Siéntate en una banca de la plaza y observa detenidamente todo lo que hay alrededor. Ve a Maicolpué y sientate en la pl…

Una Reina

Imagen
Les presento a Claudia, mi ex compañera de Instituto a quien hace un par de semanas le diagnosticaron un cáncer a los huesos en etapa avanzada.
Aquí posa junto a su hija de 14 años, momentos antes de que Javiera actuara por primera vez en el Teatro Municipal de Osorno. Los ojos de la pequeña no dejan duda de que está triste y asustada.
Hace unos días le preguntó a su padre (quien no vive con ella): "Papá, ¿con quién me voy a quedar?". Esa frase se ha clavado en el alma de todos los que las conocemos y queremos.
La gastada afirmación que manifiesta lo injusto de la vida parece vacía al estar con Claudia, quien ríe con picardía como siempre, quien a pesar de la cojera se mueve con desplante, sus manos con uñas pintadas se desplazan arreglando su pelo como si el mal no estuviera dentro de ella, como cuando la conocí hace casi 20 años. Siempre percibí que ella no se miraba al espejo porque no lo necesitaba, tan blanca, delgada y alta, era hermosa como una reina.
Hoy, cuando ya había…

Imprescindible

Imagen
"El amigo ha de ser como la sangre, que acude luego a la herida sin esperar que le llamen."
Esta frase del escritor español Francisco de Quevedo, es la que con mayor presición puede definir lo que ella es para mí, siempre está allí y tiene un sexto sentido para llamarme o buscarme cuando más la necesito. En momentos de aflicción sus palabras y sus ojos han sido el balsamo que ha curado mis heridas, y cuando estoy feliz ¿quién más que ella puede acompañar mi dicha?
A menudo le digo que la quiero, y hoy escogí esta nueva frase para el ciclo en su honor.


El alma de Chile

Imagen
En estos días, cada uno de los más de 16 millones de chilenos es parte de un pueblo orgulloso y lleno de dicha, que con valor es capaz de superar la más amarga de las adversidades.
Creo que cualquier cosa que intentara escribir, no definirá la emoción de ver a cada uno de los mineros siendo devueltos desde el fondo de la tierra, a los tiernos brazos de las personas que con ansias los esperaban.
Aunque son tantas las imágenes que tuvieron a millones de personas frente al televisor alegrándose y sorprendiéndose con el rescate, no fue difícil encontrar una para este post. ¿Cómo no reir y llorar al ver a Mario Sepúlveda al salir del Fénix II?, ¿cómo no sentir que ese minero se transformó por un par de minutos en el alma de Chile?.
Tengo confianza de que esta inyección de energía y amor que han recibido suavizará en parte el infierno que vivieron estos hermanos, y que cuando los flashes y la multitud hayan desaparecido tras la puerta de sus casas, en la compañía de quienes les aman encontrará…

No se le puede dar la mano a quien tiene el puño cerrado

Imagen
La sabiduría que contienen las palabras del título que elegí para este post, proviene de la Primera Ministra de la India Indira Gandhi.
Esta infatigable mujer, poseedora de un gran carácter y visión, forma parte de una dinastía que ha gobernado la India a través de su padre Jawaharlal Nehru, su hijo Rajiv Gandhi, y su nuera italiana Sonia Gandhi, quien en la actualidad es Presidenta del Congreso Nacional Indio.
Como no podía decidir qué frase escoger para el Ciclo, transcribí la del título y la que sigue:
"Las personas que piensan que no son capaces de hacer algo, no lo harán nunca, aunque tengan las aptitudes"



Amelia

Imagen
Cuando tenía 5 años viví al lado de unos tíos a quienes quería mucho, sobre todo a ella, mi tía Amelia. Ella era una persona risueña, amable y afectiva con nosotros, cada 20 de enero nos pedía “prestados” a mí o a mi hermano para llevarnos a la fiesta de San Sebastián en la ciudad de Purranque, que queda a unos 80 kms. de Puerto Montt. Ella se preocupaba todo el día de nosotros, nos acompañaba a comprarnos cosas y no dejaba que nos expusiéramos al sol.A mí me encantaba ir a su casa, o más bien dicho donde vivía en algún momento, de allegada o de inquilina junto a su marido; sus paredes siempre llenas de imágenes de santos, de Jesús y la VirgenMaría, del Papa Juan Pablo II, de ramitos de Misa de Domingo de Ramos, sus camas con unos plumones inmensos y su comida sabrosa. Si me ofrecía algo rico que tenía guardado, la expresión de su rostro era de una ternura sin igual. Siempre creí que ambos eran magos, ya que cuando vivían como inquilinos en el campo, se demoraban unos días nada más en…

Celebración de Yoani Sánchez

Celebración
Si pinchan más arriba, podrán ingresar al Blog de Yoani Sánchez (Generación Y), filóloga cubana que a diario lucha contra quienes quieren silenciarla.
Yoani ha sido laureada con el Premio Claus 2010 con el título de "Héroe de la Libertad de Expresión".
Que maravillosa noticia para quienes disfrutamos de la libertad de publicar libremente, sin el gobierno mirándonos desde lo alto e intentando cortar lo que nuestra inspiración puede regalar.
Felicidades Yoani, por tu coraje y determinación.



38 años

38 años de vida cumplo hoy, ¿cómo poder resumir en una frase lo que cada año ha ido haciendo de mi la persona que soy?
Vamos a intentarlo:

Llegué anticipadamente a las 02.30 a.m. del 2 de septiembre de 1972, primogénita, pequeñita y con el pelo muy largo, el que con los meses -y como suele suceder normalmente- no cayó.

1 - De paseo compartiendo un coche dos bebitas, dos primas pequeñas y dos hermanas siendo madres por primera vez.
2 - En el campo, con un acordeón en los brazos, posando para la cámara.
3 - Sentada en los hombros de mi papá cantando con él: "Luna lunera, cascabelera, dile a mi amorcito por Dios que me quiera ..."
4 - Me han llevado a un paseo a la playa, es un lindo día y hace calor. Mi papá bebe del café que ha traído preparado en un gran frasco verde, me da a probar y lo encuentro delicioso.
5 - Viendo entrar al hombre mas bello del mundo por la puerta de la casa, y decirme feliz cumpleaños hija
6 - En el acto de finalización del año escolar, yo cantando: "Esta…

Una Patria Nueva

Hasta ahora teníamos un Bicentenario de cartón piedra, de fachada. Ahora, en esta espera, nos preparamos para nacer de nuevo. Es una espera de un largo parto. Es la tierra que va a dar a luz a 33 hombres. Pero en realidad somos nosotros los que vamos a nacer, porque estábamos dormidos y muertos. No bastó un terremoto para despertar. Necesitábamos un Gran Mito para agruparnos alrededor de él: y ésta no es una "noticia" más, sino un Mito nacido del inconsciente del pueblo chileno. Como si la república quisiera nacer de nuevo, como si estos 33 mineros fueran sus hijos pródigos a punto de regresar. Y mientras no regresen, Chile no existe todavía.Habrá entonces que dejar hablar de Bicentenario: habrá que hablar del nacimiento de una patria nueva, una patria en gestación que se está incubando al interior de nuestras propias entrañas y alma. Una patria que gestaremos entre todos en estos cuatro meses de rescate, de rescate de nuestra propia esencia perdida.Una patria más pobre pero…

Milagro

Imagen
Con esta imagen, 16 millones de chilenos podemos asegurar que los milagros existen, y de que la unión y el esfuerzo de un puñado de personas logró lo que creímos imposible.


Esta prueba de vida unida a la imagen de ese minero, quien con una sonrisa en los labios nos confirmaba su fuerza desde las profundidades de la tierra nos maravilló y todos los chilenos fuimos un alma cargada de emoción y alegría.
Sin duda, el ser testigos de este hecho es una experiencia que quedará prendida en nuestra memoria para siembre.



Una mirada al dolor desde la luz

A veces ella piensa en aquel pasado inmediato, ese que le trajo un huracán de vivencias, deseos y pasiones que parecían no tener fin. Cada recuerdo que se asoma a su memoria está colmado de aromas, texturas y colores, tan compleja y dolorosamente llenos de vida, de gracia y de complicidad.
En algunos momentos encuentra objetos y fotos que le refrescan esas sensaciones y sonríe, porque aunque eso ya no existe, la memoria no es perenne, se mantiene como siempre atenta a todo y recordando hasta el más último detalle.
¿Es la memoria de una anciana?, no lo es.
Una anciana es aquella mujer que pudo ver un día cualquiera en la fila del banco, marchita, cansada, acompañada de su hijo, cuyas facciones le recuerdan dolorosamente lo que llegó a ser: la que robó espacios y tiempo, quien tenía lo que ella no podría haber ni soñado. Cuánto dolor contenido en esas facciones, en su pelo debilitado por la edad y seguramente por lo que le tocó vivir.
Un dolor profundo invadió a la que a veces recordando so…

La casa nueva

Imagen
Estos días mi familia está viviendo un momento único: mis padres se trasladaron a una casa nueva, a vivir otra etapa de vida, trabajando por supuesto pero disfrutando juntos de los frutos de un esfuerzo constante.
Publico esta foto, la que tomé la primera noche que ellos estuvieron allí, con sus hijos, nuera y nietos trabajando para que todo quedara bien. No olvidaré esta imagen, la felicidad de mi madre y el rostro de mi padre el que reflejaba la inmensa alegría de un niño de 5 años.


Tito Fernández escribió una hermosa canción para festejar un momento como este, por lo que he tomado un extracto para compartirlo con ustedes:
"Quítate el delantal quiero verte de fiesta, ya esta bueno de platos ahora eres la reina.
Bebe tú de mi copa como en los tiempos idos yo bebo de la tuya, amigos, amigos.
Dejame bailar contigo la alegria linda del ultimo bals amor, amor. "


¿Día de quien?

El día del niño se acerca inexorablemente, y aunque Rodrigo y Fabián ya tienen 12 y 11 años respectivamente, aún se sienten pequeños todos los días del año. Más aún esta primera semana de agosto, en que somos bombardeados por la publicidad que nos recuerda que como padres estamos obligados a comprarles algo, y ellos como niños a esperar que así sea.
Este año más que nunca, veo esta celebración como algo vacío e impuesto, y hoy al leer como todos los jueves la columna de Cristian Warnken, me he sentido tan interpretada que decidí tomar el texto y publicarlo en mi blog, espero que puedan darse el tiempo de leerlo:


ADIOS A LOS NIÑOS
El niño viene caminando de la mano con su padre al colegio. Hace frío, y es la primera vez que descubre la magia del vaho que sale de su boca y de las bocas de todos los que caminan a esa hora por la calle. Ha tomado un buen desayuno, un pan crujiente, un queso, una fruta.El invierno tiene sus regalos: el hielo que cubre los parabrisas, las montañas cubiertas h…

Nueva frase para el ciclo

Para ir terminando -espero- con el tema de la muerte, y de cómo esta nos afecta, no importando quién sea el ser que se va de nosotros, quiero publicar una frase del maestro espiritual tibetano Dalai Lama:

"La muerte nos iguala a todos, es lo mismo para un hombre rico que para un animal salvaje"

Miau!

Imagen
Hace poco se nos murió la Pancha, nuestra perrita cocker de 8 meses, Diego -su papá- quedó devastado, al igual que cuando Valentina y Alicia se fueron dejándonos con una tristeza que parecía no tener remedio.
¿Cómo es que una mascota logra provocarnos tanto cariño?, a veces siento que no podría estar bien si no disfruto de los saltos de Diego cuando nos ve llegar, o de la urgencia de mi gatita Luz por invitarme por las noches a dormir, ella insiste en que me apresure y compartamos el descanso juntas.
A modo de celebrar el cálido amor que siento por mi perro y mi gata, y del que disfruté de otros que ya no están, publico este poema que Lord Byron escribió para la tumba de una mascota predilecta:

"Aquí reposan los restos de una criatura que fue bella sin vanidad fuerte sin insolencia, valiente sin ferocidad y tuvo todas las virtudes del hombre y ninguno de sus defectos."

Frase que define un excelso placer.

Qué elemento puede hacer que viajemos al pasado -o al futuro-, que vivamos experiencias sublimes o aterradoras. Qué puede transportarnos hacia los mares profundos de Moby Dick, o hasta el pasado con Ayla y su Clan del Oso Cavernario, o junto a los entrañables Jasón y Eliseo de J. J. Benítez. Cómo viajar al centro de la tierra con el Profesor Lidenbrock, caminar por las tierras Mexica de la mano con Mixtli o bucear en la oscura personalidad de Trujillo en La Fiesta del Chivo; entristecernos con el trágico final de Santiago Nasar y su muerte anunciada; o maravillarnos con los coloridos cuentos de Eva Luna, quien como una Scherezade moderna, encanta con sus relatos inolvidables... percibir el escosor que provoca el doble incesto consentido al que nos lleva Doris Lessing, o experimentar el horror de Solyenitsin en el Archipiélago Gulag.
Más que esto podemos encontrar con el simple gesto de mojar el índice y pasar una página. Por ello he querido publicar este comentario del escritor peruano…

50° Aniversario

Hoy, 22 de mayo del 2010 se cumple el 50° aniversario del terremoto que marcó la historia de los chilenos que vivían en el sur de Chile en el año 1960.

Los hijos de aquellas personas nos crecimos con historias espeluznantes que relatan lo vivido aquel inolvidable día: casas, caminos y hospitales destruidos por la fuerza de la tierra, el tsunami y los incendios, cuántas noches hemos escuchado relatos de nuestros familiares que aterrorizados vivieron la horrible sensación de que la tierra colapsaba.

Bueno, en mi caso particular, todos los relatos que escuché eran estremecedores, excepto uno, el de mi mamá:

Ella tenía 14 años por aquel entonces y estaba internada en el Colegio San José de Puerto Montt. Como era día domingo, una Monja llamada Madre Silvia la llevó junto a otras niñas de paseo por lo que hoy es el Mirador de la Población Manuel Montt, donde sólo había pampa y a lo lejos se veían algunas caballos pastando. Pues bien, iban todas caminando por el borde del cerro sin imaginar lo …

Una mamá con sus dos hijos

Imagen
Presento esta foto en la que aparezco con mis hijos Rodrigo (12) y Fabián (11), quienes me saludaron hoy con un desayuno especial y tarjetas en forma de corazón con bellísimas dedicatorias, en las que se me define como el más grande amor de uno y una rara flor para el otro.
Un saludo a quienes con un beso encienden la máquina de mi existencia y con sus manitos aún pequeñas me llevan a un paraíso colmado de atenciones y palabras de amor.

Dito

Imagen
Hace poco dediqué un post a mis hermanos, con quienes tengo una hermosa relación, pero hoy quiero detenerme en la figura de Orlando, quien sin duda es la persona más simpática que conozco, tiene un ingenio a toda prueba y cuando en algún momento la escritora Isabel Allende habla de una particularidad tan peculiar de los chilenos en cuanto a que tienen una rapidez eléctrica para inventar comentarios jocosos, no puedo evitar pensar que se refiere a él.Orlando fue un sobrino adorado por algunas tías, y un tío que se caracteriza por su reciedumbre alguna vez dijo que era un joven hermoso y bueno.Cuando éramos muy pequeños y aún no llegaba la que nos quitó el aliento desde que la vimos por primera vez – nuestra hermana – él fue objeto de varios accidentes que lo tuvieron hospitalizado y como es natural, las enfermeras lo atendían en forma especial. En uno de los momentos en que ellas le acompañaban les comentó que aquél doctor que se parecía a "Bernardo Prat" no le gustaba para n…

Feliz Cumpleaños Fabián

Imagen
Hijo, en las penas eres un bálsamo que reconforta y en las alegrías un compañero sin igual, no cambiaría por nada tus besos, tus historias de francotiradores, tus chistes que no terminan nunca ni tu amor por las mascotas y los bichos.
En tu 11º cumpleaños, te escribo este saludo como excusa para decirte que te amo.

El Poder

Alexander Solyenitsin fue un escritor e historiador ruso, quien por años fue prisionero político en la ex Unión Soviética, para posteriormente vivir en el exilio. Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1970 y se transformó en un símbolo de la resistencia y de la falta de libertad del pueblo ruso.
En su libro "Archipiélago Gulag" Solyenitsin toca el tema del poder, el que dependiendo de quien lo ostente, puede transformar la vida de una persona -varias, o todas-, elevándola o destruyéndola.
He querido transcribir un pequeño texto suyo cuya profundidad me cautivó:
"El poder es un veneno conocido desde hace miles de años. ¡Ojalá nadie adquiriera nunca poder material sobre sus semejantes!. Pero para el ser humano que tiene fe en una fuerza que está por encima de todos nosotros, y para el hombre que, por tanto, tiene conciencia de sus propias limitaciones, el poder no es necesariamente letal. Sin embargo, a quienes no saben de la existencia de una esfera superio…

Hermanos

Hoy tras saber la triste noticia de la muerte del hermano de una colega, he pensado intensamente en mis hermanos, en lo que significan para mí y en cuánto los amo.

Los hermanos son la persona que más se parece a uno, compartimos no sólo los genes de los padres sino que recuerdos y vivencias que no se tienen con nadie más.

Hoy quiero dedicar dos frases a cada uno de mis hermanos:

A Orlando:

"Pase lo que pase, un hermano te defenderá siempre" (Felicity Martin)
"Un hermano es un trocito de niñez que nunca perdemos" (Marrion Garretty)

A Lili:

"Una hermana te acompañará toda tu vida, nunca te dejará sola" (Felicity Martin)
"Nunca dejes que tu hermana te peine cuando está enfadada" (Patricia McCann)

Frase para definir a un héroe

Estos días en forma insesante, y producto de la trajedia, hemos podido escuchar y leer muchos relatos que hablan del comportamiento heróico de algunos chilenos.

En su primer discurso, el Presidente Piñera habló también de los nuevos héroes, comparándolos con el héroe máximo nacional Arturo Prat y los míticos Lautaro y Guacolda.

Bien, en un artículo que leí hace poco, se transcribió una frase del poeta y patriota italiano Ugo Foscolo, la que les escribo a continuación para compartirla ya que me gustó mucho:

"La fama de los héroes pertenece una cuarta parte a la audacia, dos a la suerte, y la otra cuarta a sus delitos"

Recuerdo de mi infancia

Imagen
Durante mi infancia mis abuelos maternos fueron el pilar de una familia que escondía profundas diferencias que sólo salieron a la luz cuando ellos ya no estuvieron. Menos mal.Mi abuelita Baldo, cuyo nombre era María Baldomera Fontealba Díaz, fue una mujer excepcional, voluntariosa y llena de vida hasta el final. Sus nietos – que éramos muchos – no solo le teníamos respeto, sino que reverencia. Mis primas que vivían cerca de ella cuentan que cuando se enojaba se sacaba un zapato, y salía correteando al que se le pusiera por delante. Por el contrario, conmigo fue siempre muy suave, cada vez que iba a su casa, conversaba con mi mamá un rato, y de pronto se ponía de pié para entrar a su dormitorio, yo siempre sabía lo que vendría a continuación: ella volvía con un pañuelo, casi siempre usado pero primorosamente almidonado y planchado. Ese era el regalo que siempre me tenía.Mi abuelito Lolo, que se llamaba Eleodoro Fontealba Cárdenas, era un hombre risueño cuyos ojos azules no podían escon…

Después del temblor

Imagen
El domingo pasado Fabián me dijo: "Mamá, yo creo que Dios no nos ama", le pregunté por qué decía eso y me contestó: "Porque cuando estaba temblando, yo le pedía que la tierra se calmara, y Él no me escuchó".
Al escuchar cómo él describía su primera rebelión de fe, pensé en todas las que yo tuve alguna vez: por los niños hambrientos y sufrientes, por las mujeres mutiladas, por la violencia enfermiza del hombre...
Creo que cada ser humano recorre el duro camino de comprender que hay cosas que no se pueden cambiar, que el mundo está lleno de situaciones y vivencias tristes, que pareciera ser que hay personas que nacen para sufrir...
Recordé cómo yo pensaba que Dios estaba ciego y sordo ante tanta injusticia, pero el tiempo me ha enseñado que hay cosas que nos pueden pasar, que podremos decir ¿Por qué yo?, pero también pudiera ser ¿Y por qué no yo?. Que nos pueden ocurrir cosas que consideramos injustas tal vez, y otras que nos buscamos por no actuar correctamente.
Cada nu…