jueves, 22 de diciembre de 2011

Despedidas



En menos de un mes dos personas que conocí, siendo jóvenes, llenos de vitalidad y amor hacia los demás han partido.

Entre ellas tú Claudia, amiga querida…

Cuánta tristeza y dolor hasta en los huesos al verte amiga, tú que eras tan bella, tanto que no te dabas cuenta, que sólo ibas por allí sin pensar si habías amanecido más o menos linda que el día anterior, como a veces nos sucede a otros. Estar contigo en esos últimos momentos fue un regalo para mí, escuchar tu respiración, acariciar tu rostro y tu pelo, tocar tus manos y tus uñas tan primorosamente arregladas.

Tus manos

Fueron el mudo testigo final de lo que eras, cuando reíste y pudimos disfrutar riéndonos también contigo cuando lanzabas algún comentario, con ese sentido del humor tan tuyo amiga, cuando como nadie utilizabas el doble sentido y disfrutábamos de tu compañía.

Pero qué difícil estar contigo sin que me hablaras...

Tu voz

Tu voz amiga, esa que extraño tanto, tanto que me duele recordarla, me duele recordarte y ya quisiera que estuvieras aquí para decirte otra vez que te quise mucho y que fue un privilegio que me nombraras tu amiga.

Trece meses estuviste con nosotros después de la noticia y siento que atesoraré cada uno de los momentos que a través del teléfono me diste, gracias querida por lo que me enseñaste… ¡aprendí tanto!

Dos semanas antes, a los familiares de otra persona que como tú, ya se ha ido en la mitad de la vida, su esposa expresó una frase que me ha concedido replantearme el cómo enfrentar una enfermedad, y que escribo a continuación para no olvidarla nunca:

“El cáncer es una enfermedad que te permite muchas cosas, entre ellas: prepararte”.


Post anteriores dedicados a mi amiga Claudia Rojas Valdovinos:




viernes, 18 de noviembre de 2011

De Orlando Luis Pardolazo

No pude aguantarme y decidí publicar este post de Orlando Luis Pardolazo, quedé muda con su escrito, les invito a leerlo:

LAS MIL NOVECIENTAS Y CINCUENTA Y NUEVE NOCHES

1. Me fui de Cuba porque en Cuba es imposible decir te quiero.
2. Me fui de Cuba porque no encontré un destornillador de estrías.
3. Me fui de Cuba porque Fidel era eterno.
4. Me fui de Cuba porque Fidel se iba a morir.
5. Me fui de Cuba para que los sobres de correo tuvieran olor.
6. Me fui de Cuba por motivos estrictamente económicos.
7. Me fui de Cuba sin darme cuenta.
8. Me fui de Cuba porque El Duque Hernández se fue de Cuba.
9. Me fui de Cuba para mirar por un telescopio.
10. Me fui de Cuba para no templar más en cubano.
11. Me fui de Cuba para entrar en una sex-shop.
12. Me fui de Cuba para que los videos corran en YouTube.
13. Me fui de Cuba para no conocer tanta gente.
14. Me fui de Cuba porque la coriza me estaba matando.
15. Me fui de Cuba para comprar ediciones decentes.
16. Me fui de Cuba para leer a Buesa.
17. Me fui de Cuba para suscribirme a un periódico cualquiera.
18. Me fui de Cuba para viajar sentado.
19. Me fui de Cuba para ir a un zoológico con animales.
20. Me fui de Cuba porque mi mamá se murió.
21. Me fui de Cuba para que nadie me llore.
22. Me fui de Cuba para usar el móvil con naturalidad.
23. Me fui de Cuba para no comer tanto arroz.
24. Me fui de Cuba para comerte mejor.
25. Me fui de Cuba para publicar una novela que no tenga nada que ver con Cuba.
26. Me fui de Cuba para publicar la gran novela de Cuba.
27. Me fui de Cuba para filmar la segunda parte de Memorias del Subdesarrollo.
28. Me fui de Cuba porque la música del Festival de Cine es muy triste.
29. Me fui de Cuba porque Eslinda Núñez envejeció.
30. Me fui de Cuba para bailar en vivo con Willy Chirino.
31. Me fui de Cuba para cortarme un traje a la medida.
32. Me fui de Cuba para manejar a más de 200 kph.
33. Me fui de Cuba para no enseñarle a la policía el carnet.
34. Me fui de Cuba para conectarme wi-fi en un parque.
35. Me fui de Cuba para ver unas Navidades.
36. Me fui de Cuba para ver si la nieve era verdad.
37. Me fui de Cuba para ver qué pasaba.
38. Me fui de Cuba para comprar billetes de lotería.
39. Me fui de Cuba para inyectarme un litro de silicona.
40. Me fui de Cuba para curarme una enfermedad degenerativa.
41. Me fui de Cuba para hacer una huelga.
42. Me fui de Cuba para jugar golf o billar.
43. Me fui de Cuba para fundar una ONG.
44. Me fui de Cuba para ver comerciales.
45. Me fui de Cuba para que mis hijos tengan otra nacionalidad.
46. Me fui de Cuba para travestirme sin llamar la atención.
47. Me fui de Cuba para enamorarme de otro cubano.
48. Me fui de Cuba para volver a un concierto de Silvio.
49. Me fui de Cuba para volver.
50. Me fui de Cuba para cagarme en público en la madre del Presidente.
51. Me fui de Cuba para votar por quien mejor me parezca.
52. Me fui de Cuba para no tener que votar.
53. Me fui de Cuba para no oír hablar de comunismo en cien años.
54. Me fui de Cuba para militar en un partido comunista que se respete.
55. Me fui de Cuba por incompatibilidad de caracteres.
56. Me fui de Cuba para darles en la cabeza.
57. Me fui de Cuba para preguntarme por qué había que irse.
58. Me fui de Cuba para no tener que responder por qué no me volvería a ir.
59. Me fui de Cuba para no sé.

jueves, 17 de noviembre de 2011

La ignorancia



Les invito a leer una frase del filósofo chino Confucio, quien con maestría y en pocas palabras,  nos habla de un mal que a diario podemos percibir a nuestro alrededor. Hagamos lo posible porque la radiante luz del sol ilumine nuestra mente -y nuestra vida- con el conocimiento:


"La ignorancia es la noche de la mente: pero una noche sin luna y sin estrellas".

miércoles, 26 de octubre de 2011

Para repetir a nuestros hijos

Si esto es un hombre 


Los que vivís seguros 
En vuestras casas caldeadas
los que os encontráis, al volver por la tarde, 
la comida caliente y los rostros amigos:

Considerad si esto es un hombre:
Quien trabaja en el fango,
Quien no conoce la paz,
Quien lucha por la mitad de un panecillo,
Quien muere por un sí o por un no. 
Considerad si es una mujer,
Quien no tiene cabellos ni nombre,
Ni fuerzas para recordarlo,
Vacía la mirada y frío el regazo
Como una rana invernal. 

Pensad que esto ha sucedido: 
Os encomiendo estas palabras. 
Grabadlas en vuestros corazones
Al estar en casa, al ir por la calle, 
Al acostaros, al levantaros; 
Repetídselas al vuestros hijos.

O que vuestra casa se derrumbe, 
La enfermedad os imposibilite, 
Vuestros descendientes os vuelvan el rostro. 



Poema introductorio al libro "Si esto es un Hombre" de Primo Levi (1919-1987), escritor italiano superviviente del Holocausto.





miércoles, 19 de octubre de 2011

Mi Biblioteca


Hace muchos años (comencé el post como cuento de hadas parece) cuando era niña, por todas las habitaciones de mi casa podía encontrar revistas Selecciones del Reader’s  que mi mamá atesoraba y que nos llenaban de historias y datos interesantes. 

Recuerdo que a los 8 años leí por primera vez una “Sección de Libros” que era el reportaje más largo de todo el ejemplar, se llamaba “El veneno que cayó del cielo” y relataba la historia del pueblo de Seveso en Italia, cuyos habitantes tras sufrir la explosión de una planta química, sufrieron graves consecuencias físicas y se vieron obligados a desalojar sus viviendas dejando atrás la vida que hasta ese momento habían tenido.

Otro documento impactante que leí a escondidas ya que mi mamá me había prohibido hacerlo, fue la Sección de Libros del ejemplar de marzo de 1981 en que se relataba un crudo caso de violencia infantil.

Después de eso, ya no paré más. Esperaba cada mes a que mi papá le comprara la revista a mi mamá, y a que ella la leyera para que pudiera disfrutar de mil temas diferentes que permitieron que mi opinión siempre fuera más allá de lo que me tocaba vivir en una pequeña ciudad, sino que atravesando la cordillera, pudiera saber lo que ocurría en muchos otros lugares del mundo.Son inolvidables para mí las historias del sacerdote polaco Jerzy Popieluszko, asesinado por la policía secreta y el gobierno por defender los derechos de los trabajadores, la de Armando Valladares, prisionero político en Cuba, quien escribiendo logró conseguir la libertad 22 años después de ser encerrado por no estar de acuerdo con el Régimen de Fidel Castro, la situación de las niñas asesinadas al morir en China, porque no era conveniente tener hijas mujeres y tantas otras historias que fueron haciéndome muy sensible al tema de los Derechos Humanos en una época en que aún era ciega a lo que ocurría en mi propio país, situación que en un momento se terminó y que me dio el coraje de informarme sobre lo que aquí había pasado.

Pero, ¿dónde encontrar información?: una Biblioteca.

Me hice socia en ese tiempo y hasta hoy, por lo que puedo presumir de haber sido premiada en noviembre del 2007 como la lectora con mayor permanencia en la Biblioteca de Puerto Montt. Hasta ahora tomé de allí cientos de libros, al principio de historia reciente de Chile, y después de muchos temas más. 

¿Su gente? Todos ellos llenos de amabilidad para con los lectores y de cariño por los libros, la verdad es que a esta altura son para mí un grupo de amigos que están siempre allí, con magia entre las manos y una sonrisa permanente para ofrecer.

¿Y de dónde nace mi deseo de comentar todo esto?

Hoy la Biblioteca de mi ciudad está cerrada. El edificio está en condiciones deplorables, tanto así que cuando la lluvia característica de Puerto Montt supera la cantidad normal, los libros, las alfombras, las salas, los funcionarios… todo, se inunda de agua. 
Me apena tanto esta situación, que de seguro afecta a cientos de estudiantes y personas que no pueden comprar libros, que hago un llamado para que, atendiendo los que deben, pronto podamos trasponer sus muros otra vez, y saludando a Alejandro, Carolina, Manuel y tantos otros, podamos abrir la mente y el corazón a lo que un buen libro nos regala.

viernes, 7 de octubre de 2011

Indiferencia


Hace más de un año pubiqué una frase de Elie Wiesel, escritor húngaro de nacionalidad rumana sobreviviente del Holocausto, quien ha dedicado toda su vida a trabajar por dar a conocer el horror vivido por millones de personas en los campos de exterminio, de tal forma que al mantener en nuestra memoria estos hechos, no vuelvan a ocurrir.


Accidentalmente hoy encontré nuevamente este texto, el que -ahora ampliado- comparto con ustedes:


Lo contrario del amor no es odio, es la indiferencia. 
Lo contrario de la belleza no es la fealdad, es la indiferencia. 
Lo contrario de la fe no es herejía, es la indiferencia. 
Y lo contrario de la vida no es la muerte, sino la indiferencia entre la vida y la muerte.


Ellie obtuvo el Premio Nobel de la Paz en 1986.



miércoles, 5 de octubre de 2011

¿Mis hijos?



Tus hijos no son tus hijos
son hijos e hijas de la vida
deseosa de sí misma.


No vienen de ti, sino a través de ti
y aunque estén contigo
no te pertenecen.


Puedes darles tu amor,
pero no tus pensamientos, pues,
ellos tienen sus propios pensamientos.


Puedes abrigar sus cuerpos,
pero no sus almas, porque ellas,
viven en la casa del mañana,
que no puedes visitar
ni siquiera en sueños.


Puedes esforzarte en ser como ellos,
pero no procures hacerlos semejantes a ti
porque la vida no retrocede,
ni se detiene en el ayer.


Tú eres el arco del cual, tus hijos
como flechas vivas son lanzados.


Deja que la inclinación,
en tu mano de arquero
sea para la felicidad.


Kahlil Gibran
(Poeta, pintor y ensayista libanés)

sábado, 17 de septiembre de 2011

Chile






Del amor de Chile, 
del amor de todas las cosas 
que de norte a sur, 
de este a oeste 
se abren y se hablan.


Los torrentes y los nevados 
que se tocan y hablan 
amándose porque en este mundo
todas las cosas hablan de amor;
las piedras con las piedras 
y los pastos con los pastos.


Porque así se aman las cosas, 
las playas, los desiertos, 
las cordilleras, los bosques de más al sur, 
los glaciares y todas las aguas 
que se abren tocándose.


Para que tú las veas se abren.


Sólo para que tú lo escuches 
Chile se levanta.


Sólo para que tú y yo nos miremos
por todo el horizonte, 
sí, mira se levantan...




Del Libro "El Amor de Chile" de Raúl Zurita.



martes, 6 de septiembre de 2011

Camino al infinito








En estos días en que -una vez más- mi país se ve sacudido por la muerte de personas que viajaban hacia la caída del sol con el deseo de ayudar a quienes casi no recordamos, publico esta frase del poeta, filósofo y político cubano José Martí:


"La muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien la obra de la vida"




viernes, 2 de septiembre de 2011

Un año más.

Un año atrás.




39 – Tras sentir que me he sumergido en un río correntoso, cuya limpia agua lavó lo oscuro y lo triste, feliz he descubierto que no cambio lo que he sido y con los brazos abiertos recibo lo que consideré impensado pero que efectivamente existe: el deslumbrante poder de la luz más cegadora.


viernes, 26 de agosto de 2011

Un hombre con ojos de niño tocando el mar - Dedicado a Mauricio de La Parra Vial



Hace muchos años, trabajaba yo en un departamento cultural cuya encargada tenía una forma de ser bastante inusual: durante todo el día estaba malhumorada y amargando la existencia de quienes trabajábamos con ella, pero en cuanto alguien entraba a nuestra oficina, su rostro se transformaba adoptando una sonrisa casi angelical… demás está decir que cuando alguien trasponía la puerta, yo sentía un alivio que me sabía a gloria.

Un buen día –porque es inolvidable- un hombre alto y desgarbado cruzó la puerta, usaba lentes muy gruesos y cojeaba trabajosamente, hablaba como si tuviera un megáfono frente a la boca y tenía mil historias cuyas batallas –naturalmente- siempre ganaba. Ese hombre eras tú Mauricio, lleno de ruido y de risas,  que mi jefa compartía pero que subterráneamente envidiaba. Nunca olvidaré el alivio que yo sentía cuando tú llegabas, porque ella cambiaba y desaparecía la arpía que escondida en una sonrisa forzada te atendía amablemente.

Tiempo después el destino quiso que trabajáramos varios años juntos, por lo que guardo recuerdos imborrables de los momentos en que nos reíamos y por qué no decirlo también, de cuando nos enfrentábamos, pero siempre a favor de hacer lo mejor posible con lo que teníamos entre manos.

De todos estos recuerdos y ahora que te has ido, he escogido unos pocos para definirte y otros dos para honrarte:

- Tus manos temblorosas recorriendo tu agenda gastada en busca de un teléfono que habías anotado.

- Tu corbata recién estrenada enrollada a tu cuello porque la habías “bautizado” con ketchup.

- El susto de verte en Osorno bebiendo cerveza (sin alcohol)

- Pedirle a Rodrigo Córdova que cerrara los ojos para que me escuchara cantar la “Canción Triste” de la obra Joaquín Murieta.

- Que no te hayas enojado conmigo cuando tuve una incontrolable tentación de risa en plena actuación, y estropeé la obra.

- El valor estimativo (siempre agregando más millones) que le dabas a la construcción del Teatro de Casablanca.

- Tu cariño desbordado por don Domingo Piga.

- Que consiguieras que entremos gratis a la casa de Pablo Neruda en Isla Negra.

- Estar hospitalizado con tus dos celulares sonando con el volumen al máximo.

- Tus epítetos irreproducibles hacia el director israelí Amir Kolben.


- Tus entradas gritando (y que yo soportaba indignada) a la Iglesia de la Virgen de la Tirana, de quien eras devoto y llamabas "La Santa"

- Tu avergonzado silencio ante la fascinación de Víctor Pérez –Rector de la Universidad de Chile- por los Temporales Teatrales.

- Tu rostro solemne (que a mi me daba risa) cuando hablabas de la importancia del teatro para la sociedad, sabiendo yo que tenías razón.


2 Historias Cortas.

Primera
En pleno mes de enero y con un calor infernal, fuimos a una playa de Taltal para refrescarnos junto a la Compañía de Teatro, te había preguntado si entrarías al mar y me contestaste que no porque necesitabas de un calzado especial para no caerte, por lo que te insistí en varias ocasiones a que te atrevieras a hacerlo. Cuál no fue mi sorpresa al verte bajar del bus con traje de baño, presumiendo de cuerpo musculoso, y calzando un par de zapatillas azules… fue muy gracioso verte. Felices fuimos con uno de los actores a tu encuentro, y cada uno te tomó de la mano y te hicimos entrar al agua. Tus ojos brillaban de gozo, sonreías nervioso como un niño que se adentra al mar por primera vez.


Segunda – Con dedicatoria
Mientras trabajábamos juntos solíamos escuchar la Radio Oasis, la que cada tantos días escogía tres canciones mexicanas muy antiguas que nos gustaban mucho. Invariablemente aparecía la voz de Miguel Aceves Mejía, nos mirábamos exultantes y cantábamos los primeros versos de esta canción que te dedico:



No he dejado de pensar cuánto habrás disfrutado y te habrás reído viendo desde tu nueva tribuna a quienes te hemos recordado estos días.


Que Dios, los bufones, las actrices, los actores, los directores y los fanáticos que te precedieron te hayan abierto las puertas del cielo querido Mauricio, donde seguro estarás ahora contando a voz en cuello alguna historia hilarante.

martes, 19 de julio de 2011

Todos iguales



Entre muchos cachureos escritos que tengo, encontré estas palabras que demuestran que nuestras diferencias podrán ser muchas, pero lo que nos hace similares nos convierte en hermanos:
  
Confucianismo: “No hagas a los demás lo que no quieres que ellos te hagan a ti”

Budismo: “Busca para los demás la felicidad que deseas para ti. No hieras a los demás con lo que a ti te hace daño”

Hinduismo: “Todos tus deberes se limitan a esto: No hagas a los demás lo que a ti te dolería que te hicieran”

Judaísmo: “Lo que es doloroso para ti, no lo hagas a tus semejantes”

Islam: “No dejéis que ninguno de vosotros trate a su hermano como a él no le gustara ser tratado. Ninguno de vosotros será un creyente hasta que no quiera para su hermano lo mismo que quiere para si”

Taoísmo: “Considera las ganancias de tu vecino tus propias ganancias, y las pérdidas de tu vecino como las tuyas propias”

Cristianismo: “Haz a los demás lo que quieres que ellos te hagan a ti”


miércoles, 6 de julio de 2011

Ernesto Cardenal


Me contaron que cuando el Papa Juan Pablo II visitó Nicaragua en 1983, miles de personas esperaban que Ernesto Cardenal le hiciera un desaire, ya que sabía que su actividad política no era muy popular en el seno de la Iglesia Católica.

Este sacerdote proveniente de una de las familias más respetables de ese país, había colaborado con el Frente Sandinista de Liberación Nacional de Nicaragua, y posteriormente fue nombrado Ministro de Cultura. Es considerado además uno de los representantes mas destacados de la Teoría de la Liberación, que planteaba cómo ser un cristiano en un continente reprimido, y la necesidad de que los cristianos latinoamericanos pudiéramos contar con una teología propia.

Finalmente ocurrió que al encontrarse en el aeropuerto, el sacerdote y poeta se arrodilló ante el Papa y escuchó humildemente la severa amonestación que éste le dio.

El saber de este obediente acto de silencio ante su superior me cautivó.

He estado leyendo varios versos suyos, y publico en esta ocasión los que más me gustaron:


"Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto
y escribí ese artículo contra el Gobierno
por el que estoy preso."


viernes, 24 de junio de 2011

A los mejores


Una frase del Talmud para recordar que ellos están en otra dimensión:

No limites a tus hijos a tu propio aprendizaje, porque han nacido en otro tiempo.

viernes, 13 de mayo de 2011

Jacinta



Mi papá me ha pedido que prepare un relato sobre Jacinta Marto, la pequeña pastorcita de 8 años que un día como hoy hace 94 años, junto a su hermano y su prima vio a la Virgen María en Fátima Portugal. Esta presentación servirá para postular a la Beata Jacinta como patrona de nuestro naciente sector parroquial.

Al principio me preguntaba qué podía escribir sobre una niña tan pequeña sobre quien se conoce tan poco, pero al buscar información me encontré con el texto "Memorias de la Hermana Lucía", donde a modo de respuesta Lucía dos Santos relata a varios Ministros de la Iglesia todo lo que recuerda sobre los hechos que ocurrieron en el año 1917, y sobre la personalidad de sus primos Jacinta y Francisco.

Al ir leyendo el relato de la Hermana Lucía, no pude sino sorprenderme con esta pequeña que a tan tierna edad logró una entrega tan profunda de sus gustos, su salud y su vida misma por la salvación de los pecadores, tal como la "Señora" le pedía.

He tomado dos trozos del texto para publicar en este nuevo aniversario de la aparición de la Virgen de Fátima:


Jacinta a Lucía después de que ésta fuera llevada al primer interrogatorio:

– Si ellos te matan, les dices que Francisco y yo somos también como tú, y que queremos morir contigo.

Y yo voy ahora con Francisco al pozo a rezar mucho por ti.

Cuando por la noche volví, corrí al pozo; y allí estaban los dos de rodillas echados sobre el brocal, con la cabecita entre las manos, llorando.

Cuando me vieron, quedaron sorprendidos:

– ¿Tú, estás aquí? Vino tu hermana a buscar agua y nos dijo que ya te habían matado. ¡Hemos rezado y llorado tanto por ti...!


Jacinta a Lucía antes de que la pequeña fuera hospitalizada por primera vez:
(Falleció durante su segunda hospitalización a los 10 años de edad)

Si tú fueses conmigo!

Lo que más me cuesta es ir sin ti. Tal vez, el hospital es una casa muy oscura donde no se ve nada y yo estaré allí, sufriendo sola.

Pero no importa; sufro por amor al Señor, para reparar al Inmaculado Corazón de María, por la conversión de los pecadores y por el Santo Padre.


viernes, 6 de mayo de 2011

Creciendo



En momentos en que se hace dificil criar sola a dos estrellas que luchan por llegar a ser hombres, publico una frase del Filósofo y Escritor francés Michel de Montaigne:

"El niño no es una botella que hay que llenar, sino un fuego que es preciso encender"


martes, 12 de abril de 2011

El Rey ya tiene 12


Ya son 12 años Fabián.

Miles de años para ti hijito, que cumplas todos tus sueños y tengas una vida llena de amor, del que otros -como yo te daremos- y del que tú -como sólo tú sabes dar- querrás entregar.

Te amo, desde el principio y cada día más.



martes, 8 de marzo de 2011

Mujer


A todas las mujeres
a las valientes,
a las tiernas,
a las guerreras,
a las con hijos y a las que no los tienen,
a las que cuidan a sus padres,
a las que cuidan a sus nietos,
a las que -como mi madre- dieron su vida entera por criar a sus hijos,
a las que ríen,
a las que lloran,
a las creadoras,
a las lectoras,
a las que gozan con el triunfo de otra mujer,
a las que trabajan fuera de casa,
a las que trabajan mucho más en su propia casa,
a las que tienen una palabra de consuelo
y a las que consuelan con sólo abrazar,
a las que tienen un buen compañero
y a las que no cuentan con ello.

A las que van creciendo,
a las pequeñitas que son semillas de mujer aún.

A mi mamá,
a mi hermana,
a mi cuñada,
a mi prima predilecta,
a mis amigas que son muchas,
a mis colegas,
y a ti también Madre de Dios.

... simplemente: Feliz Día.


jueves, 3 de marzo de 2011

Inicio de Clases


En el día que marca el inicio del año escolar para muchas semillas chilenas, una frase del abogado, pensador y pacifista Indio Mahatma Gandhi:

"La verdadera educación consiste en obtener lo mejor de uno mismo. ¿Qué otro libro se puede estudiar mejor que el de la Humanidad?"



jueves, 24 de febrero de 2011

Una encantadora sonrisa con hoyuelos en la cara

Hace muchos años, un día por la mañana recibí una llamada que hizo cambiar mi perspectiva de lo que significa y de hasta dónde puede llegar el compromiso que forjamos a través de una amistad.

Ella me pedía que corriera a su encuentro porque algo le había pasado. Al llegar la vi sentada, mirando la luz de la mañana que se filtraba por la ventana, su rostro estaba bañado de lágrimas, sus dedos inquietos apretaban un pañuelo que asfixiado, no lograba empapar la pena que tenía. Me arrodillé a sus pies y besé sus manos sin decirle nada.

¿Cuántas palabras hubieran sido necesarias para consolarla?

Más, no había consuelo para ella, su mundo se había roto y era imposible encontrar cada trozo que permitiera componer su desgarrado corazón.

Más tarde, la observé salir furtivamente. Algo me hizo suponer lo que ocurriría si no la seguía, y como una sombra comencé a caminar tras ella. Transitó por varias calles, atravesó la plaza, llegó al mar… pero antes de hacer lo que se proponía, miró hacia atrás…

¿Esperaba que nadie la viera?, o quería que alguien la detuviera impidiendo lo que a esa altura consideraba inevitable? No lo sé, pero cuando me vio gritó mi nombre, no sé si de rabia o de alivio, la abracé y la obligué a caminar conmigo. Su resistencia se trocó en mansedumbre y se dejó llevar.

Por la tarde la acompañé a la casa de un sacerdote sabio, ella entró derrotada y salió embravecida… me dijo que había estado ciega y que ahora podía ver. Nunca más la volví a ver destruida por el dolor, cada paso que dio después la transformó en una persona que podía escoger por si misma la ruta de su existencia.

Recordándola es que publico hoy esta frase del humorista estadounidense Arnold Glasow:


"El verdadero amigo jamás se interpone en tu camino, a menos que vayas cayendo cuesta abajo."



lunes, 14 de febrero de 2011

San Valentín

En el día del amor, una esclarecedora frase del Dramaturgo Belga Maurice Maeterlinck:

"Si antes de besar a la persona amada habéis contemplado las estrellas, no la besaréis de la misma manera que si sólo habéis mirado las paredes de vuestra habitación."




martes, 1 de febrero de 2011

Una mujer de manos grandes y tibias

Hace más de dos mil años el sabio romano Cicerón escribió: “La vida de los muertos está en la memoria de los vivos”.

Leyendo esta frase pienso que las personas mueren cuando quienes vivimos, dejamos de hablar de ellas, de lo que fueron, de cómo fueron y de cómo influyeron en nuestras vidas.

Hace poco escuchaba a uno de mis hijos hablar con su primo sobre las naranjas confitadas y de lo deliciosas que son. Sus palabras me remontaron a algún momento de mi infancia en que estando en casa de mi abuelo Lucio, su señora nos daba trozos de esa fruta endurecidos con azúcar, y les hablé de mi tía Marta.

Muchas veces probé alguna delicia de sus manos: platos alemanes, tortas que batía a mano, pan de harinilla, mermelada de ruibarbo, alcachofas con una salsa deliciosa que hacía con “chalotas”, como ella llamaba al tallo del ciboullette, y por qué no decirlo: de las papas que le gustaba llevar a la playa en una ollita y que comíamos con mariscos que nosotros mismos cosechábamos… parece mentira contar esto hoy, pero así fue.

No tuve lazos de sangre que me unieran a mi tía Marta, pero pasé casi toda mi vida cerca de ella, disfrutando no solo de lo que cocinaba, sino que también de la gracia que tenía cuando nos llamaba la atención por algo, de que nos seguía el juego de pretendernos dormidos para que mis padres regresaran solos a casa y pudiéramos quedarnos en la suya, de recibir para mi cumpleaños un ramito de flores que ella sacaba de su jardín.

Hace cuatro años mi tía se fue. Tres días antes pasé a verla a su casa para saludarla, estaba acompañada de un grupo de amigos, todos estaban muy contentos y ella en la cabecera de la mesa disfrutaba de ese momento. Al despedirme le dije que no se olvidara que la quería, y ella contestó “yo también te quiero”. Salí por la puerta y escuché cómo ella decía a todos “Ella es mi nieta”.


...y yo los vi

Una noche nos encontrábamos escuchando música, pasamos por varios artistas españoles de los años ’70 cuyas canciones nos remontaban a n...