Navidad

Mi tía Vitalia siempre ha sido una mujer llena de vida, temperamental y directa, lo que le ha traído no pocos problemas con quienes preferirían mantener las cosas en forma más solapada o subterránea. Cuando alguien de la familia es objeto de injusticia, ella es la primera en levantar la voz y decir por lo derecho lo que piensa, aprovechando de dejar más de algún orgullo herido, cosa que me fascina.

Cuando yo tenía unos 8 años, los días anteriores a la fiesta de Navidad fueron particularmente duros para mi familia, ya que no había dinero para celebrar ni comprar regalos. Recuerdo que mi mamá vendió algo y seguramente logramos tener una cena junto a ella y mi papá, pero la verdad es que con los años esa parte se me olvidó, aunque lo que pasó al día siguiente se ha quedado congelado en mi memoria para siempre, y cada vez que lo recuerdo, el amor me inunda con una calidez y un agradecimiento únicos.

Por aquel tiempo mi tía era maestra de cocina y trabajaba en un concurrido restaurante de Puerto Montt, al recordarla siento que todo el tiempo parecía estar cansada. A veces entre sus turnos, llegaba a nuestra casa, tomaba un baño y dormía el resto de la tarde. Con mi hermano hablábamos en susurros para que pudiera descansar y ella premiaba nuestras atenciones con helados o dulces.

Esa fiesta de Navidad de mis 8 años, seguramente mi tía Vitalia trabajó hasta tarde en una cocina calurosa y llena de aromas de los platos que sus manos preparaban, pero al día siguiente se levantó no sé a qué hora, y tomó dos locomociones para llegar a la casa de su hermana – mi madre –, para que sus sobrinos abrieran los ojos y encontraran un regalo que sus manos extendían mientras sus ojos cansados sonreían.

¿Y tú, qué harías?

El cáncer de mi amiga avanza inexorablemente, no hay forma de detenerlo y los médicos sólo le entregan medicamentos para paliar el dolor.

Ayer me hizo esta pregunta y se me llenó la cabeza de cosas que le puedo decir.

Esto es lo que hoy puedo contestarte Claudia:

Ríe mucho.

No mires televisión.

Escucha el Concierto de Aranjuez completo.

Píntate las uñas.

Huele el mar.

Viste de blanco porque te ves hermosa así.

Muerde un toffee de coco.

Dile a tu papá que lo amas.

Que te tomen muchas fotos con la Javiera.

Moja tus pies en las heladas aguas de algún río.

Huele un atadito de cilantro.

Duerme una siesta bajo un árbol.

Escribe algunas cartas.

Recuerda tus triunfos y olvida los fracasos.

Come frambuezas.

Canta un villancico.

Hazle un masaje a la Javiera.

Huele a un bebé.

Conversa con un anciano desconocido.

Siéntate en una banca de la catedral y observa detenidamente todo lo que hay alrededor.

Siéntate en una banca de la plaza y observa detenidamente todo lo que hay alrededor.

Ve a Maicolpué y sientate en la playa, toca la arena y disfruta su suavidad.

Come chapaleles conmigo.

Anoche una voz tierna me ha dicho "Nacemos para morir, pero tenemos una ventaja: La Vida".

Vive amiga, vive las horas, los días, los años que te queden.

Una Reina

Les presento a Claudia, mi ex compañera de Instituto a quien hace un par de semanas le diagnosticaron un cáncer a los huesos en etapa avanzada.

Aquí posa junto a su hija de 14 años, momentos antes de que Javiera actuara por primera vez en el Teatro Municipal de Osorno. Los ojos de la pequeña no dejan duda de que está triste y asustada.

Hace unos días le preguntó a su padre (quien no vive con ella): "Papá, ¿con quién me voy a quedar?". Esa frase se ha clavado en el alma de todos los que las conocemos y queremos.

La gastada afirmación que manifiesta lo injusto de la vida parece vacía al estar con Claudia, quien ríe con picardía como siempre, quien a pesar de la cojera se mueve con desplante, sus manos con uñas pintadas se desplazan arreglando su pelo como si el mal no estuviera dentro de ella, como cuando la conocí hace casi 20 años. Siempre percibí que ella no se miraba al espejo porque no lo necesitaba, tan blanca, delgada y alta, era hermosa como una reina.

Hoy, cuando ya había vencido al cáncer hace unos años atras, recibe esta lapidaria noticia que de seguro le habrá hecho replantearse muchas cosas otra vez, pero ella se ve radiante y en paz, entregándonos varias lecciones en un par de horas.

Fuerza Claudia, Jesús está contigo y nosotros tras Él amandote.

Imprescindible

"El amigo ha de ser como la sangre, que acude luego a la herida sin esperar que le llamen."

Esta frase del escritor español Francisco de Quevedo, es la que con mayor presición puede definir lo que ella es para mí, siempre está allí y tiene un sexto sentido para llamarme o buscarme cuando más la necesito. En momentos de aflicción sus palabras y sus ojos han sido el balsamo que ha curado mis heridas, y cuando estoy feliz ¿quién más que ella puede acompañar mi dicha?

A menudo le digo que la quiero, y hoy escogí esta nueva frase para el ciclo en su honor.

El alma de Chile

En estos días, cada uno de los más de 16 millones de chilenos es parte de un pueblo orgulloso y lleno de dicha, que con valor es capaz de superar la más amarga de las adversidades.

Creo que cualquier cosa que intentara escribir, no definirá la emoción de ver a cada uno de los mineros siendo devueltos desde el fondo de la tierra, a los tiernos brazos de las personas que con ansias los esperaban.

Aunque son tantas las imágenes que tuvieron a millones de personas frente al televisor alegrándose y sorprendiéndose con el rescate, no fue difícil encontrar una para este post. ¿Cómo no reir y llorar al ver a Mario Sepúlveda al salir del Fénix II?, ¿cómo no sentir que ese minero se transformó por un par de minutos en el alma de Chile?.

Tengo confianza de que esta inyección de energía y amor que han recibido suavizará en parte el infierno que vivieron estos hermanos, y que cuando los flashes y la multitud hayan desaparecido tras la puerta de sus casas, en la compañía de quienes les aman encontrarán el remanso de paz que curará sus heridas.

No se le puede dar la mano a quien tiene el puño cerrado

La sabiduría que contienen las palabras del título que elegí para este post, proviene de la Primera Ministra de la India Indira Gandhi.

Esta infatigable mujer, poseedora de un gran carácter y visión, forma parte de una dinastía que ha gobernado la India a través de su padre Jawaharlal Nehru, su hijo Rajiv Gandhi, y su nuera italiana Sonia Gandhi, quien en la actualidad es Presidenta del Congreso Nacional Indio.

Como no podía decidir qué frase escoger para el Ciclo, transcribí la del título y la que sigue:

"Las personas que piensan que no son capaces de hacer algo, no lo harán nunca, aunque tengan las aptitudes"

Amelia

Cuando tenía 5 años viví al lado de unos tíos a quienes quería mucho, sobre todo a ella, mi tía Amelia. Ella era una persona risueña, amable y afectiva con nosotros, cada 20 de enero nos pedía “prestados” a mí o a mi hermano para llevarnos a la fiesta de San Sebastián en la ciudad de Purranque, que queda a unos 80 kms. de Puerto Montt. Ella se preocupaba todo el día de nosotros, nos acompañaba a comprarnos cosas y no dejaba que nos expusiéramos al sol.

A mí me encantaba ir a su casa, o más bien dicho donde vivía en algún momento, de allegada o de inquilina junto a su marido; sus paredes siempre llenas de imágenes de santos, de Jesús y la Virgen María, del Papa Juan Pablo II, de ramitos de Misa de Domingo de Ramos, sus camas con unos plumones inmensos y su comida sabrosa. Si me ofrecía algo rico que tenía guardado, la expresión de su rostro era de una ternura sin igual. Siempre creí que ambos eran magos, ya que cuando vivían como inquilinos en el campo, se demoraban unos días nada más en habilitar una huerta, con verduras y flores. Parecía que de sus manos brotaban milagros, porque todo lo que sembraban crecía salvajemente.

Mi tía nunca tuvo un lugar propio donde vivir, a mediados de la década de los ’70, pidieron al patrón de mi tío que les ayudara a tramitar la documentación para postular a la obtención de una vivienda, y éste tal vez por ignorancia, completó una parte escribiendo a mano y la otra con máquina de escribir, por lo que rechazaron la solicitud. Nunca más supe que volvieran a intentarlo, aunque sí muchas veces supe de su llanto por no tener donde vivir, y esa procesión que se hacía eterna, los hizo verse humillados muchas veces, por quienes ellos más amaban.

Pero como no hay mal que dure para toda la vida, ella sola se armó de valor y fuerza y comenzó a ahorrar de a poco, con lo que la pensión de mi tío les daba para vivir, postuló para obtener su casa y aunque tuvo que esperar varios años, el 3 de septiembre pasado recibió las llaves que tanto esperó.

Al visitarla el fin de semana pasado, pude ver que nada cambió en todo este tiempo, Karol Wojtyla -entre otros- aún observa desde los muros el transcurrir de los días de mis tíos, sus modestos muebles como siempre bien pintados y su cama con un plumón gigante otra vez me llevaba a aquellos días en que siendo niña dormía en alguno de los lugares donde vivió. Feliz ella preparó una mesita para atendernos, y sus ojos como antes y como siempre me hicieron sentir como una pequeña de 10 años otra vez.

Celebración de Yoani Sánchez

Celebración

Si pinchan más arriba, podrán ingresar al Blog de Yoani Sánchez (Generación Y), filóloga cubana que a diario lucha contra quienes quieren silenciarla.

Yoani ha sido laureada con el Premio Claus 2010 con el título de "Héroe de la Libertad de Expresión".

Que maravillosa noticia para quienes disfrutamos de la libertad de publicar libremente, sin el gobierno mirándonos desde lo alto e intentando cortar lo que nuestra inspiración puede regalar.

Felicidades Yoani, por tu coraje y determinación.

38 años

38 años de vida cumplo hoy, ¿cómo poder resumir en una frase lo que cada año ha ido haciendo de mi la persona que soy?

Vamos a intentarlo:

Llegué anticipadamente a las 02.30 a.m. del 2 de septiembre de 1972, primogénita, pequeñita y con el pelo muy largo, el que con los meses -y como suele suceder normalmente- no cayó.

1 - De paseo compartiendo un coche dos bebitas, dos primas pequeñas y dos hermanas siendo madres por primera vez.

2 - En el campo, con un acordeón en los brazos, posando para la cámara.

3 - Sentada en los hombros de mi papá cantando con él: "Luna lunera, cascabelera, dile a mi amorcito por Dios que me quiera ..."

4 - Me han llevado a un paseo a la playa, es un lindo día y hace calor. Mi papá bebe del café que ha traído preparado en un gran frasco verde, me da a probar y lo encuentro delicioso.

5 - Viendo entrar al hombre mas bello del mundo por la puerta de la casa, y decirme feliz cumpleaños hija

6 - En el acto de finalización del año escolar, yo cantando: "Estaba la Catalina, sentada junto a un laurel, sintiendo la frescura de la tarde al caer..."

7 - Mi profesor me regaló dos libros "Papelucho soy Dixleso" y un diccionario de sinónimos y antónimos, me pasé el verano leyendo uno e investigando el otro, porque no sabía para qué podía servir.

8 - Entró la Directora del Colegio a la sala de clases, llevando un gran saco lleno de paraguas para los alumnos. En cuanto lo ví, quise que me tocara uno con flores, y la Sra. Magaly como adivina, tomó el último que quedaba y me lo entregó.

9 - Abrí mis ojos esa madrugada de Navidad, y la vi sentada a mi lado. Mi tía Vitalia había llegado muy temprano para que al despertar, yo pudiera abrir el regalo que me traía.

10 - Comenzaba la misa y los guitarristas no llegaban, así que miré mi mano izquierda, y comencé a tocar, sin pensar en lo que hacía, pero atreviéndome igual.

11 - El día de mi Primera Comunión, leyendo en Misa la carta de San Pablo a los Tesalonicenses "El que no trabaje, que no coma"

12 - Escuchando a Salvatore Adamo junto a mi mamá, hechizada por los acordes de "Inch Allah"

13 - Juntando monedas hasta conseguir comprar mi primer esmalte de uñas, cuyo color violáceo ya no se encuentra.

14 - Diciéndole al profesor que tal como dicta la democracia, mientras las alumnas mayores no se quitaran el maquillaje, yo tampoco lo haría (era el año 1986)

15 - Escuchando "There's chance you will be there, wondering what to do, how to play my role..." aprendí que no importa de donde vienes, sino cómo es la persona que eres.

16 - Unos ojos azules que sonrientes me miraban me embriagaron, la dicha mezclada con el dolor es un narcótico del que preferí huir.

17 - Tras un largo viaje llegué a la casa de mi Abuela muy al sur del mundo, ella preparó una fiesta, y yo con tanto sueño que sólo quería dormir. A las 3 de la mañana me despertó una lluvia de besos y abrazos: era la Norita, quien ya no está, pero se mantiene en mis recuerdos por el cariño que me prodigó.

18 - Me cantó "Y para que pueda cantarme, las canciones que ha aprendido, yo le construiré un silencio que jamás ninguno ha oido. Buscaré cientos de amantes, por esquinas y rincones, para darle todos juntos, un amor que nunca acabe"

19 - Cantando en un Pub osornino "Spending my time, watching the days go by, feeling so small...."

20 - Caminando por las calles con la mano tomada, libre y llena de sueños, con un bolso al hombro y la música en los labios.

21 - Mi adorado Mecheco llegó, haciendome enloquecer de amor, cuántas cosas ya guardaban en esos días sus ojos enormes.

22 - Vestida para la ocasión llegué al altar con mi papá y tomé de la mano una ilusión que con el tiempo se perdió, pero que se mantendrá a través del ser de los retoños que brotaron al poco andar.

23 - Me subía al vehículo y como una contadora de cuentos, disfrazaba de magia el camino, para que aquellos que abrían sus ojos por primera vez a estos lugares, no pudieran olvidarlos ya más.

24 - Cuánto me gustaba aquella guitarra que el Padre Roberto mantenía envuelta en una funda floreada, su sonido no tenía comparación, y su música que iba directo al cielo, me regaló muchos días la dicha de -cantando- orar dos veces.

25 - Un niñito de ojos cuadrados llegó a mi vida, mi Rodrigo traía dentro suyo todas las palabras que lo harían el mejor interlocutor que pude soñar.

26 - Yendo a escondidas detrás de mi amiga entrañable, quien buscaba en las olas la forma de terminar con su pena

27 - Un bebé con la piel suave llegó esta vez, mi Fabián venía con las manos y los labios llenos de inagotables caricias y besos, los que hasta hoy no se cansan de brotar.

28 - Bebés, Bebés, bebés a toda hora, siempre sonrientes y bien peinados. El mayor con energía para mover un jet y el más pequeño paciente con su hermano y tierno con todos los demás.

29 - "Mamá,Florencio y Toribio (peluches de juguete - pinguino y toro) están vivos de verdad?" ... sí hijito.

30 - Al cumplir los 30, mi fallecido colega Luis me dijo: "Hasta hoy tú estuviste APRENDIENDO, ahora lo que te toca es APLICAR"

31 - Un temblor subterráneo ya había comenzado a debilitar lo que intentábamos construir, cada día nuestro proyecto estaba más cerca del fin, hasta que terminó.

32 - Escuchando "Que c'est triste Venise, Au temps des amours mortes, Que c'est triste Venise, Quand on ne s'aime plus..." me maravillaba con una obra inolvidable.

33 - La vorágine de las idas y venidas nublaron mi vista y perdí el rumbo, el que un día de pronto corregí, dejé de volar y puse mis pies en la tierra, era lo que necesitaba para vivir lo que se me venía.

34 - La locura en su máxima expresión, abrazada por olores y colores refulgentes que me cegaron.

35 - Mis sentidos sumergidos en aquella exótica comida y la arquitectura sin igual. ¡Cuántas lágrimas derramé al entrar a su Basílica por ver el bello rostro de la Virgen de Guadalupe!

36 - Abrí la puerta y entramos los tres, felices de comenzar nuestra vida en una casa nueva, tan diferente a la anterior, esa a la que ya no volvimos.

37 - Ese 2 de septiembre llegué a la casa de mis padres, toda mi familia me esperaba, de pronto mi papá me extendió una bolsa, por un instante soñé que lo que contenía era lo que soñaba, pero temí después que no lo fuera, pero al abrirlo allí estaba "La Isla bajo el mar" mostrándome el rostro de Zarité.

38 - De fiesta en este nuevo aniversario, con mis padres aún educandome y enseñándome que nunca es tarde para soñar, cada día más enamorada de mi Rodrigo, un pequeño sensible y conversador, insaciable descubridor de cosas nuevas, y de mi Fabián, colmado aún de besos, lleno de historias en que mezcla las aventuras con las balas de sus AK-47.

Cuántas cosas se quedaron por allí guardadas esperando poder salir... la puerta ya se abrirá y nuevas aves buscarán el sol.

Una Patria Nueva

Hasta ahora teníamos un Bicentenario de cartón piedra, de fachada. Ahora, en esta espera, nos preparamos para nacer de nuevo. Es una espera de un largo parto. Es la tierra que va a dar a luz a 33 hombres. Pero en realidad somos nosotros los que vamos a nacer, porque estábamos dormidos y muertos. No bastó un terremoto para despertar. Necesitábamos un Gran Mito para agruparnos alrededor de él: y ésta no es una "noticia" más, sino un Mito nacido del inconsciente del pueblo chileno. Como si la república quisiera nacer de nuevo, como si estos 33 mineros fueran sus hijos pródigos a punto de regresar. Y mientras no regresen, Chile no existe todavía.

Habrá entonces que dejar hablar de Bicentenario: habrá que hablar del nacimiento de una patria nueva, una patria en gestación que se está incubando al interior de nuestras propias entrañas y alma. Una patria que gestaremos entre todos en estos cuatro meses de rescate, de rescate de nuestra propia esencia perdida.

Una patria más pobre pero más rica, cuyos diamantes son los ojos de los más pobres. Una patria que quiere florecer (como desierto florido) con dolores de parto. Una patria de lámparas de minero y miradas limpias.

Cristián Warnken - Emol 24.08.2010

Milagro

Con esta imagen, 16 millones de chilenos podemos asegurar que los milagros existen, y de que la unión y el esfuerzo de un puñado de personas logró lo que creímos imposible.

Esta prueba de vida unida a la imagen de ese minero, quien con una sonrisa en los labios nos confirmaba su fuerza desde las profundidades de la tierra nos maravilló y todos los chilenos fuimos un alma cargada de emoción y alegría.

Sin duda, el ser testigos de este hecho es una experiencia que quedará prendida en nuestra memoria para siembre.

Una mirada al dolor desde la luz

A veces ella piensa en aquel pasado inmediato, ese que le trajo un huracán de vivencias, deseos y pasiones que parecían no tener fin. Cada recuerdo que se asoma a su memoria está colmado de aromas, texturas y colores, tan compleja y dolorosamente llenos de vida, de gracia y de complicidad.

En algunos momentos encuentra objetos y fotos que le refrescan esas sensaciones y sonríe, porque aunque eso ya no existe, la memoria no es perenne, se mantiene como siempre atenta a todo y recordando hasta el más último detalle.

¿Es la memoria de una anciana?, no lo es.

Una anciana es aquella mujer que pudo ver un día cualquiera en la fila del banco, marchita, cansada, acompañada de su hijo, cuyas facciones le recuerdan dolorosamente lo que llegó a ser: la que robó espacios y tiempo, quien tenía lo que ella no podría haber ni soñado. Cuánto dolor contenido en esas facciones, en su pelo debilitado por la edad y seguramente por lo que le tocó vivir.

Un dolor profundo invadió a la que a veces recordando sonríe, pero un dolor agradecido al fin, feliz aunque no alegre, porque eso ya no existe, solo es parte de un recuerdo que a la vuelta de la esquina puede esfumarse y quedar en algún oscuro anaquel de su existencia.

La casa nueva

Estos días mi familia está viviendo un momento único: mis padres se trasladaron a una casa nueva, a vivir otra etapa de vida, trabajando por supuesto pero disfrutando juntos de los frutos de un esfuerzo constante.

Publico esta foto, la que tomé la primera noche que ellos estuvieron allí, con sus hijos, nuera y nietos trabajando para que todo quedara bien. No olvidaré esta imagen, la felicidad de mi madre y el rostro de mi padre el que reflejaba la inmensa alegría de un niño de 5 años.

Tito Fernández escribió una hermosa canción para festejar un momento como este, por lo que he tomado un extracto para compartirlo con ustedes:

"Quítate el delantal

quiero verte de fiesta,

ya esta bueno de platos

ahora eres la reina.

Bebe tú de mi copa como en los tiempos idos

yo bebo de la tuya, amigos, amigos.

Dejame bailar contigo la alegria linda

del ultimo bals

amor, amor. "

¿Día de quien?

El día del niño se acerca inexorablemente, y aunque Rodrigo y Fabián ya tienen 12 y 11 años respectivamente, aún se sienten pequeños todos los días del año. Más aún esta primera semana de agosto, en que somos bombardeados por la publicidad que nos recuerda que como padres estamos obligados a comprarles algo, y ellos como niños a esperar que así sea.

Este año más que nunca, veo esta celebración como algo vacío e impuesto, y hoy al leer como todos los jueves la columna de Cristian Warnken, me he sentido tan interpretada que decidí tomar el texto y publicarlo en mi blog, espero que puedan darse el tiempo de leerlo:

ADIOS A LOS NIÑOS

El niño viene caminando de la mano con su padre al colegio. Hace frío, y es la primera vez que descubre la magia del vaho que sale de su boca y de las bocas de todos los que caminan a esa hora por la calle. Ha tomado un buen desayuno, un pan crujiente, un queso, una fruta.

El invierno tiene sus regalos: el hielo que cubre los parabrisas, las montañas cubiertas hasta muy abajo por una nieve que parece crema de un pastel delicioso de ver y oler y sentir que es la Tierra. Y las hojas que se han tirado un piquero de los árboles para que los niños las pisen, las hagan crujir o las miren con arrobo y las guarden adentro de un libro de cuentos que les leyeron anoche. Cómo olvidar el cuento que el papá se dio el tiempo de leerle sentado a los pies de la cama, como hoy en esta mañana fría por fuera pero calentita por dentro, en que los dos vienen riéndose de la glotonería de Hänsel y Gretel, que les jugó una mala pasada con la casa de mazapán y chocolate que usaba la bruja como trampa.

Vienen recordando eso, cuando a la entrada del colegio, dos hermosas y altas hadas vestidas de colores se abalanzan sobre el niño. Con una sonrisa perfecta, le piden abra sus manitos y depositan ahí unos paquetes de galletas con incrustaciones de chocolate, las que quiera, todas las que quiera y pueda llevar. Las quiere todas. Quiere llenar sus bolsillos, y comérselas todas. En cuestión de segundos se olvidó de las hojas, del vaho, del cuento, hasta de su padre que mira indolente cómo las promotoras le roban a su hijo ante sus propios ojos para llevárselo al país de la gula desatada, donde los niños golosos no tienen límites, y bailan en desenfrenado aquelarre sobre montañas de papas fritas y grasas saturadas. ¿Es que se había olvidado este padre distraído de que estamos a las puertas del Día del Niño? Gran día de la mentira travestida de verdad, de la gula metamorfoseada en necesidad. He aquí la fiesta de la incontinencia y la bulimia, el juego perverso de pedir y dar, el bombardeo de las marcas sobre las caritas rubicundas. He aquí el nuevo cuento para niños modernos, cuentos con final feliz, con brujas vendedoras y magos del marketing. Y he aquí a los nuevos hermanos Grimm: creativos de agencias publicitarias, dispuestos a no dar tregua por semanas a ningún hogar, a ninguna familia, con sus cuentos edulcorados y facilistas. Folletería invasiva, jingles a granel, imágenes cayendo del cielo como meteoritos sobre el planeta de la inocencia.

Cuando termine el tan anunciado día, ya no habrá niños sobre la Tierra. Una nueva raza de adictos a todo tipo de juguetes y golosinas de última generación reemplazará a los niños que jugaban a hacer crujir las hojas, a leer cuentos legendarios, a cantar canciones y a imaginar figuras en las nubes. Una vez anestesiado el aburrimiento, muere la infancia. La infancia que crea, inventa, sueña, la que se deleita y asombra con lo mínimo, lo que está a la mano, lo que florece en la sencillez y la carencia. Ahora todo sobrará, hasta los padres, el amor, la música del viento, la palabra humeante y necesaria. Ya no bastó con que muriera Dios hace siglos, asesinado por la incompetencia de nuestros tatarabuelos que lo mataron con sus verdades viejas, gastadas e hipócritas. A nosotros nos estaba reservado un crimen más alevoso aún: el asesinato de la infancia.

Un asesinato sin sangre, silencioso. Sin comentarios filosóficos. Un asesinato en serie, que en todas las ciudades del mundo donde reina la abundancia, saca a los niños de sus juegos, los bota de sus caballos de madera, les quita los guijarros de sus jardines (el oro de sus botines y tesoros imaginarios), para lanzarlos a un abismo multicolor donde cada cual es devorado por los monstruos de sus propias pulsiones e incontinencias.

Bienvenidos a este fabuloso mundo sin límites, donde no existe el “no”, y los niños ya no tienen rabia ni pena. Al país donde en invierno no sale vaho de las bocas apagadas.

Para comentar en el blog de Emol, pueden ir a este link http://blogs.elmercurio.com/columnasycartas/2010/08/05/adios-a-los-ninos.asp

Nueva frase para el ciclo

Para ir terminando -espero- con el tema de la muerte, y de cómo esta nos afecta, no importando quién sea el ser que se va de nosotros, quiero publicar una frase del maestro espiritual tibetano Dalai Lama:

"La muerte nos iguala a todos, es lo mismo para un hombre rico que para un animal salvaje"

Miau!

Hace poco se nos murió la Pancha, nuestra perrita cocker de 8 meses, Diego -su papá- quedó devastado, al igual que cuando Valentina y Alicia se fueron dejándonos con una tristeza que parecía no tener remedio.

¿Cómo es que una mascota logra provocarnos tanto cariño?, a veces siento que no podría estar bien si no disfruto de los saltos de Diego cuando nos ve llegar, o de la urgencia de mi gatita Luz por invitarme por las noches a dormir, ella insiste en que me apresure y compartamos el descanso juntas.

A modo de celebrar el cálido amor que siento por mi perro y mi gata, y del que disfruté de otros que ya no están, publico este poema que Lord Byron escribió para la tumba de una mascota predilecta:

"Aquí reposan

los restos de una criatura

que fue bella sin vanidad

fuerte sin insolencia,

valiente sin ferocidad

y tuvo todas las virtudes del hombre

y ninguno de sus defectos."

Frase que define un excelso placer.

Qué elemento puede hacer que viajemos al pasado -o al futuro-, que vivamos experiencias sublimes o aterradoras. Qué puede transportarnos hacia los mares profundos de Moby Dick, o hasta el pasado con Ayla y su Clan del Oso Cavernario, o junto a los entrañables Jasón y Eliseo de J. J. Benítez. Cómo viajar al centro de la tierra con el Profesor Lidenbrock, caminar por las tierras Mexica de la mano con Mixtli o bucear en la oscura personalidad de Trujillo en La Fiesta del Chivo; entristecernos con el trágico final de Santiago Nasar y su muerte anunciada; o maravillarnos con los coloridos cuentos de Eva Luna, quien como una Scherezade moderna, encanta con sus relatos inolvidables... percibir el escosor que provoca el doble incesto consentido al que nos lleva Doris Lessing, o experimentar el horror de Solyenitsin en el Archipiélago Gulag.

Más que esto podemos encontrar con el simple gesto de mojar el índice y pasar una página. Por ello he querido publicar este comentario del escritor peruano Mario Vargas Llosa.

"Nada enriquece tanto los sentidos, la sensibilidad, los deseos humanos, como la lectura. Estoy completamente convencido de que una persona que lee, y que lee bien, disfruta muchísimo mejor de la vida, aunque también es una persona que tiene más problemas frente al mundo."

50° Aniversario

Hoy, 22 de mayo del 2010 se cumple el 50° aniversario del terremoto que marcó la historia de los chilenos que vivían en el sur de Chile en el año 1960.

Los hijos de aquellas personas nos crecimos con historias espeluznantes que relatan lo vivido aquel inolvidable día: casas, caminos y hospitales destruidos por la fuerza de la tierra, el tsunami y los incendios, cuántas noches hemos escuchado relatos de nuestros familiares que aterrorizados vivieron la horrible sensación de que la tierra colapsaba.

Bueno, en mi caso particular, todos los relatos que escuché eran estremecedores, excepto uno, el de mi mamá:

Ella tenía 14 años por aquel entonces y estaba internada en el Colegio San José de Puerto Montt. Como era día domingo, una Monja llamada Madre Silvia la llevó junto a otras niñas de paseo por lo que hoy es el Mirador de la Población Manuel Montt, donde sólo había pampa y a lo lejos se veían algunas caballos pastando. Pues bien, iban todas caminando por el borde del cerro sin imaginar lo que pasaría después.

Al llegar a este lugar, mi mamá se subió al tronco de un árbol que hábía allí y comenzó a saltar sobre él, en ese instante se sintió el primer temblor, pero sus compañeras dijeron "¡mira como se mueve la tierra donde la Teresa está saltando!", un instante después de desató el terremoto, todas se asustaron y comenzaron a correr hacia el camino de tierra utilizado por carretas que hoy se conoce como Avenida Presidente Ibáñez, mi mamá dice que ella iba adelante y al mirar hacia atrás veía cómo la Madre Silvia y sus compañeras se caían una y otra vez, con esto tuvo un acceso de risa que duró hasta que la tierra se acomodó con su última réplica.

Siempre hemos sabido que con este asunto del terremoto mi mamá lo "pasó chancho", porque junto con reirse a cada rato por el susto de las demás, las alumnas arrojaron colchones escalera abajo para dormir en las salas de clases con sus compañeras y hacían balancines con las vigas de un edificio que fue demolido (cuatro niñas por lado).

También vio llegar a norteamericanos que les repartieron dulces, lápices, libros lindos y ropa bellísima cuyo olor aun recuerda, además vio por primera vez a una persona afroamericana, y cuenta que como estas personas no podían hablarles en español, les hacían gestos graciosos con los cuales (para variar) ella se rió mucho.

Para finalizar, ella relata que una de las pocas cosas que la apenaron fue ver las imágenes religiosas del colegio destruidas, sobre todo la de su patrono San José. Todas estas pequeñas estatuas fueron sepultadas en una fosa al fondo del patio del establecimiento cerca del sitio del Hospital de Puerto Montt.

Una mamá con sus dos hijos

Presento esta foto en la que aparezco con mis hijos Rodrigo (12) y Fabián (11), quienes me saludaron hoy con un desayuno especial y tarjetas en forma de corazón con bellísimas dedicatorias, en las que se me define como el más grande amor de uno y una rara flor para el otro.

Un saludo a quienes con un beso encienden la máquina de mi existencia y con sus manitos aún pequeñas me llevan a un paraíso colmado de atenciones y palabras de amor.

Dito

Hace poco dediqué un post a mis hermanos, con quienes tengo una hermosa relación, pero hoy quiero detenerme en la figura de Orlando, quien sin duda es la persona más simpática que conozco, tiene un ingenio a toda prueba y cuando en algún momento la escritora Isabel Allende habla de una particularidad tan peculiar de los chilenos en cuanto a que tienen una rapidez eléctrica para inventar comentarios jocosos, no puedo evitar pensar que se refiere a él.

Orlando fue un sobrino adorado por algunas tías, y un tío que se caracteriza por su reciedumbre alguna vez dijo que era un joven hermoso y bueno.

Cuando éramos muy pequeños y aún no llegaba la que nos quitó el aliento desde que la vimos por primera vez – nuestra hermana – él fue objeto de varios accidentes que lo tuvieron hospitalizado y como es natural, las enfermeras lo atendían en forma especial. En uno de los momentos en que ellas le acompañaban les comentó que aquél doctor que se parecía a "Bernardo Prat" no le gustaba para nada, refiriéndose al traumatólogo que años después se transformaría en Diputado de la República.

Hoy en día veo a mi hermano siendo un pequeño solitario en el ámbito familiar, con un padre ausente y ciego ante su belleza física y personal, pero él estaba destinado a ser grande, y ese es el motivo de que haya querido escribir estas palabras, porque con una frase él cambió mi forma de ver la vida y de paso transformó su propia existencia.

Debido a que contrajo matrimonio y fue padre a los 18 años, mi hermano no pudo estudiar y comenzó a trabajar donde se le dio la oportunidad, y aunque muy poco tiempo después logró estabilidad como vendedor de una tienda de productos exclusivos, aceptó cuando un buen día le ofrecieron un lugar como ayudante en una empresa de otro rubro. Sus colegas y amigos le decían ¿vas a cambiar este trabajo tan bueno por ese en que sólo serás un ayudante?, a lo que él contestó “Allá puedo optar a ser algo más si me esfuerzo y aprendo, en cambio aquí siempre seré sólo un vendedor de zapatos”.

Estoy segura de que al decirlo él no podía vislumbrar el lugar donde se encuentra hoy, pero por el impacto que provocó en mí su respuesta, puedo asegurar que yo sí pude darme cuenta de lo que ocurriría y supe que sólo había que esperar para verlo exitoso y lleno de proyectos, haciendo lo que le gusta sin cambiar su naturaleza llena de simpatía pero también de razón.

Feliz Cumpleaños Fabián

Hijo, en las penas eres un bálsamo que reconforta y en las alegrías un compañero sin igual, no cambiaría por nada tus besos, tus historias de francotiradores, tus chistes que no terminan nunca ni tu amor por las mascotas y los bichos.

En tu 11º cumpleaños, te escribo este saludo como excusa para decirte que te amo.

El Poder

Alexander Solyenitsin fue un escritor e historiador ruso, quien por años fue prisionero político en la ex Unión Soviética, para posteriormente vivir en el exilio. Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1970 y se transformó en un símbolo de la resistencia y de la falta de libertad del pueblo ruso.

En su libro "Archipiélago Gulag" Solyenitsin toca el tema del poder, el que dependiendo de quien lo ostente, puede transformar la vida de una persona -varias, o todas-, elevándola o destruyéndola.

He querido transcribir un pequeño texto suyo cuya profundidad me cautivó:

"El poder es un veneno conocido desde hace miles de años. ¡Ojalá nadie adquiriera nunca poder material sobre sus semejantes!. Pero para el ser humano que tiene fe en una fuerza que está por encima de todos nosotros, y para el hombre que, por tanto, tiene conciencia de sus propias limitaciones, el poder no es necesariamente letal. Sin embargo, a quienes no saben de la existencia de una esfera superior, los intoxica mortalmente. Para ellos no existe antídoto"

Hermanos

Hoy tras saber la triste noticia de la muerte del hermano de una colega, he pensado intensamente en mis hermanos, en lo que significan para mí y en cuánto los amo.

Los hermanos son la persona que más se parece a uno, compartimos no sólo los genes de los padres sino que recuerdos y vivencias que no se tienen con nadie más.

Hoy quiero dedicar dos frases a cada uno de mis hermanos:

A Orlando:

"Pase lo que pase, un hermano te defenderá siempre" (Felicity Martin)
"Un hermano es un trocito de niñez que nunca perdemos" (Marrion Garretty)

A Lili:

"Una hermana te acompañará toda tu vida, nunca te dejará sola" (Felicity Martin)
"Nunca dejes que tu hermana te peine cuando está enfadada" (Patricia McCann)

Frase para definir a un héroe

Estos días en forma insesante, y producto de la trajedia, hemos podido escuchar y leer muchos relatos que hablan del comportamiento heróico de algunos chilenos.

En su primer discurso, el Presidente Piñera habló también de los nuevos héroes, comparándolos con el héroe máximo nacional Arturo Prat y los míticos Lautaro y Guacolda.

Bien, en un artículo que leí hace poco, se transcribió una frase del poeta y patriota italiano Ugo Foscolo, la que les escribo a continuación para compartirla ya que me gustó mucho:

"La fama de los héroes pertenece una cuarta parte a la audacia, dos a la suerte, y la otra cuarta a sus delitos"

Recuerdo de mi infancia

Durante mi infancia mis abuelos maternos fueron el pilar de una familia que escondía profundas diferencias que sólo salieron a la luz cuando ellos ya no estuvieron. Menos mal.

Mi abuelita Baldo, cuyo nombre era María Baldomera Fontealba Díaz, fue una mujer excepcional, voluntariosa y llena de vida hasta el final. Sus nietos – que éramos muchos – no solo le teníamos respeto, sino que reverencia. Mis primas que vivían cerca de ella cuentan que cuando se enojaba se sacaba un zapato, y salía correteando al que se le pusiera por delante. Por el contrario, conmigo fue siempre muy suave, cada vez que iba a su casa, conversaba con mi mamá un rato, y de pronto se ponía de pié para entrar a su dormitorio, yo siempre sabía lo que vendría a continuación: ella volvía con un pañuelo, casi siempre usado pero primorosamente almidonado y planchado. Ese era el regalo que siempre me tenía.

Mi abuelito Lolo, que se llamaba Eleodoro Fontealba Cárdenas, era un hombre risueño cuyos ojos azules no podían esconder la picardía de enamoradizo que tuvo en su juventud. En su casa tenía un jardín que cuidaba con esmero. Recuerdo un portón por el que se podía acceder a él, pero por el que sus nietos nunca pasábamos, ya que sabíamos que esa era zona prohibida. Nunca se nos hubiera ocurrido entrar a desordenar nada, ni mucho menos cortar una de sus bellas flores.

Bueno, hasta que un día cuando yo contaba unos 11 años, fuimos con mi mamá a visitarles, conversamos un rato, y de pronto mi abuelita nos dijo: ¿Por qué no vamos a ver el jardín?, nos dispusimos los cuatro a salir cuando mi abuelita me dijo al oido: “Pídele el Gladiolo Blanco a tu Abuelo”…. Casi me morí de la impresión.

¿Cómo podía yo pedir semejante cosa frente a mi mamá?. Naturalmente, no abrí la boca.

Caminamos otro poco, y mi abuelita insistió con un codazo esta vez: “Pídele el Gladiolo Blanco a tu Abuelo”….

De recordarlo, ya me muero de la risa… solté la petición como una cascada, y mi mamá me miró con dos rayos por ojos y me reconvino diciéndome que ya sabía que mi abuelo nunca cortaba sus flores.

Mi abuelito me miró sonriendo y con sus manos temblorosas cortó el Gladiolo blanco y me lo ofreció.

Nunca supe por qué mi Abuelita Baldo hizo esto, tal vez mi Abuelo dijo que me lo regalaría, no lo sé. Solo puedo decir que en medio de mi zozobra pude ver el destello de esos inolvidables ojos azules que me sonreían regalándome uno de los tesoros de su jardín.

Después del temblor

El domingo pasado Fabián me dijo: "Mamá, yo creo que Dios no nos ama", le pregunté por qué decía eso y me contestó: "Porque cuando estaba temblando, yo le pedía que la tierra se calmara, y Él no me escuchó".

Al escuchar cómo él describía su primera rebelión de fe, pensé en todas las que yo tuve alguna vez: por los niños hambrientos y sufrientes, por las mujeres mutiladas, por la violencia enfermiza del hombre...

Creo que cada ser humano recorre el duro camino de comprender que hay cosas que no se pueden cambiar, que el mundo está lleno de situaciones y vivencias tristes, que pareciera ser que hay personas que nacen para sufrir...

Recordé cómo yo pensaba que Dios estaba ciego y sordo ante tanta injusticia, pero el tiempo me ha enseñado que hay cosas que nos pueden pasar, que podremos decir ¿Por qué yo?, pero también pudiera ser ¿Y por qué no yo?. Que nos pueden ocurrir cosas que consideramos injustas tal vez, y otras que nos buscamos por no actuar correctamente.

Cada nuevo día se nos entrega la oportunidad de vivir tranquilos, de tener alimento, de disfrutar la presencia de los que más amamos. Pero también debemos saber que cualquier día alguna de esas gracias se nos puede terminar, y el quiebre que eso puede provocar en nosotros muchas veces tendrá tanta profundidad como cuánto hayamos sido capaces de valorar lo que tenemos.

Yo adoro a mis hijos, a mis padres, a mis dos hermanos, a mi amorosa cuñada, a mis sobrinos. De la misma forma amo entrañablemente a mis amigas, entre las cuales cuento a una prima rulosa. Todas esas personas forman mi pequeño mundo, y si alguna de ellas faltara, con certeza algo se derrumbaría dentro de mí.

Tras mirarlo a los ojos, me senté a su lado y le dije que la tierra está en constante movimiento, que nuestro país se encuentra en el borde de una placa, y que cada cierto tiempo, ésta se acomoda y provoca algún movimiento inesperado. También le dije que Dios nos ama mucho, porque aquel temblor terminó y nos pudimos dar cuenta de que estábamos juntos y a salvo.

Después le dije: "Tu piensas que Dios no ama a las personas que sufrieron tanto ese día?, pues no es así, durante millones de años la tierra ha ido cambiando y no dejará de hacerlo nunca, ya verás cómo después de lo que pasó, mucha gente trabajará día y noche para ayudar a todos aquellos que hoy están desamparados.

Mi hijo quedó conforme, asegurando que él será uno de los primeros en ayudar.